在中國(guó),一年的時(shí)光過(guò)得飛快,仿佛把4年的光陰都過(guò)沒了。事實(shí)上,這是駐上海的一名渣打銀行經(jīng)濟(jì)學(xué)家的發(fā)現(xiàn)。他認(rèn)為,中國(guó)發(fā)展如此迅速,某個(gè)中國(guó)城市一年的發(fā)展相當(dāng)于歐洲或北美城市4年的變化。
這一發(fā)現(xiàn)同樣體現(xiàn)于過(guò)去一年北京的變化。中國(guó)中央電視臺(tái) 的新樓已從地面上的一個(gè)坑拔地而起,巍然屹立于中央商務(wù)區(qū)。美國(guó)火辣辣的"貓頭鷹"(Hooters)餐廳連鎖店在城市娛樂區(qū)開業(yè)了,又有一兩百萬(wàn)名務(wù)工者進(jìn)入城里,為奧運(yùn)會(huì)繁忙的嗡嗡聲震耳欲聾。
但是,隨著新的拔地而起,老的免不了紛紛倒下。幾年前的許多頂級(jí)餐廳和酒吧如今都已不復(fù)存在。當(dāng)我2004年到北京時(shí),有一家名為"9點(diǎn)鐘"的酒吧被認(rèn)為是最棒的,所在娛樂區(qū)叫做三里屯南街。數(shù)月之后,那家酒吧和整個(gè)娛樂區(qū)都在推土機(jī)的轟鳴聲中倒下。
2005年夏天,一位加拿大朋友造訪北京,我們?cè)谔彀查T廣場(chǎng)以南的古色古香的胡同轉(zhuǎn)了一圈。數(shù)月之后,那里整片地方都只剩下了殘磚斷瓦。這些地方要修建新的商場(chǎng)、辦公樓和豪華公寓。
一方面,改建工程將北京打造為一個(gè)更干凈、更適宜居住的城市。但在另一面,這座城市的許多魅力和歷史也隨著建筑物被推倒而蕩然無(wú)存。
住在北京有時(shí)讓人難以忍受--有時(shí)候充滿了失望。有時(shí)候好不容易找到一個(gè)可自在消遣的所在,然而不久就消失不見。要了解變化中的居民區(qū)、酒吧、餐廳,需要對(duì)城市的許多免費(fèi)刊登相關(guān)信息的雜志密切留意。
我們常去喝一杯的一個(gè)地方叫"鵝和鴨"酒吧。老板約翰·哈克尼斯會(huì)繞著桌子到處走動(dòng),手里拎著一瓶冰鎮(zhèn)青島啤酒,樂隊(duì)演奏的幾乎都是以前的老曲子。我們這些身在異國(guó)的人們邊玩飛鏢,邊聊著在中國(guó)的日子。
我們已很長(zhǎng)時(shí)間沒去那個(gè)酒吧了。我認(rèn)識(shí)的那些搬到中國(guó)的人,要么已經(jīng)回國(guó)或開始過(guò)著一種更正常的生活:起床、工作、回家、做飯、上床休息。
所以,當(dāng)幾個(gè)月前一些中學(xué)時(shí)的朋友和我的家人到中國(guó)時(shí),別提有多么特殊了。我們一干人跳上出租車直沖"鵝和鴨"酒吧。我們要了一些啤酒,然后去玩飛鏢游戲。我們談天說(shuō)地、玩飛鏢、拍照,最后人人都打道回府。
沒想到那竟然是我們最后一次。當(dāng)一些同事幾周前去時(shí),酒吧已經(jīng)關(guān)門了。因?yàn)樗鼡踝×吮本┭杆俚陌l(fā)展之路。有關(guān)"鵝和鴨"的故事只是這個(gè)大都市變化的一個(gè)縮影。簡(jiǎn)單地說(shuō),與我1999年初到北京時(shí)比起來(lái),如今這座城市已面目全非,與我2004年搬到這座城市時(shí)見到的也迥然相異。有時(shí)候我不禁想是不是變遷才剛開始?
沒有人能阻擋時(shí)間前進(jìn)的步伐,正如舊的"鵝和鴨"酒吧擋不住北京發(fā)展之路一樣。我感謝老北京的記憶,即便那樣的城市已經(jīng)過(guò)去。
當(dāng)我們回首2007年時(shí),那很好地提醒了我們:感謝你現(xiàn)在擁有的,因?yàn)槟悴恢浪螘r(shí)會(huì)消失。