“想家”,至少在剛出國兩三年的留學(xué)生中間,是個(gè)需要“拿捏”的話題。沒在國外久居過的人可能覺得挺奇怪,因?yàn)橛∠笾斜绕鸫蠖鄶?shù)歐美人,中國的家文化使中國留學(xué)生更有“老家”和“回家”的意識。這點(diǎn)確實(shí)沒錯(cuò),每次寒暑假前,為了趕上回家的航班而結(jié)伴向老師發(fā)出換課這種可愛又有點(diǎn)耍賴請求的,我聽說過的好像還真就只有中國學(xué)生。
但談?wù)摗跋爰摇倍嗌龠€是被回避的,尤其是大概不少人都覺得說自己想家約等于承認(rèn)自己不能融入當(dāng)?shù)厣鐣?,因?yàn)檫@馬上就會引來各種關(guān)切:是不是語言不過關(guān)???是不是沒有朋友???是不是在學(xué)校受排擠啊?是不是無法適應(yīng)國外生活?。亢孟褚幌爰?,人生立馬就挺失敗的。
這大概和國內(nèi)高校里的“大丈夫”文化也有關(guān)系。我稱其為“大丈夫”,是因?yàn)檫@種文化釋放著一種英豪氣息:有追求的年輕人必不在意小情小悅,必志在千里。出國,不管是為了鍍金深造,還是為了開闊眼界,都是理所當(dāng)然的。隨之而來的“北半球的孤單”,雖非所愿,但也是理所當(dāng)然的。從各種出國輔導(dǎo)班到網(wǎng)上論壇,他鄉(xiāng)的孤獨(dú)與拼搏是用來調(diào)侃的段子或激勵(lì)后來者的資歷,但似乎不應(yīng)是用來傾訴的。
既然是為了理想與前途,把“想家”掛在嘴邊多少會顯得沒出息,而且畢竟在絕大多數(shù)人眼里,成功申請到留學(xué)機(jī)會的人屬于幸運(yùn)兒。不過說實(shí)話,每年9、10月份當(dāng)我經(jīng)過倫敦希斯羅機(jī)場時(shí),總能發(fā)現(xiàn)等待入關(guān)的隊(duì)伍總是那么長,里面總是那么多中國學(xué)生,著急翻包找過境資料的,電話報(bào)平安的,或疲倦不堪或鎮(zhèn)靜自若的,我總?cè)滩蛔“蛋蹈袊@一下留學(xué)生真挺不容易的。
舉個(gè)最簡單的例子,大概每個(gè)留學(xué)生都有過兩三部手機(jī)或者好幾個(gè)電話卡不離手的階段,以便按不同電話公司的優(yōu)惠時(shí)段選擇使用不同號碼和國內(nèi)朋友的聯(lián)系。每次走在商業(yè)區(qū)、機(jī)場,看見各種網(wǎng)絡(luò)或電話商的包月套餐廣告,特價(jià)國際親情號碼啦,免費(fèi)視頻啦,這個(gè)“小”到隨時(shí)能讓人天各一方的世界,讓沒有大丈夫情懷的我覺得至少值得適當(dāng)?shù)亍般皭潯币幌隆?/P>
美國的歷史學(xué)教授蘇珊·馬特最近剛出了一本關(guān)于美國移民史的書,名字就叫《想家》(Homesickness)。她指出,地球上1/4的成年人口都希望能短期或長期移居異國他鄉(xiāng),以換取更好的工作或前途,但絕大多數(shù)人都會有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)而引起的焦慮,在美國的各國移民大約都會有20%-40%最終選擇回到老家。新通訊科技和全球化新聞流通并未真的減少漂泊異地所帶來的精神壓力,比如美國的墨西哥移民比他們在墨西哥老家的親戚抑郁癥疾患率高40%。
馬特的結(jié)論是,現(xiàn)代人都喜歡世界主義情懷,高歌國際視野,仿佛我們每一個(gè)人都“可以”并且“應(yīng)該”四海為家,但獨(dú)立動(dòng)感的人生被大腦理性地接受是一回事,可心緒情感能否承受則是另外一碼事。說白了,再高精尖的日子,每個(gè)人仍會想家。