盧宗禮在地鐵站內(nèi)演奏獨(dú)弦琴,為了攜帶方便,他自制了這把小型可折疊獨(dú)弦琴。
中新網(wǎng)9月19日電 據(jù)美國(guó)《僑報(bào)》報(bào)道,紐約的地鐵有百年的歷史,在這百年滄桑的地鐵站里,有一道獨(dú)特的風(fēng)景線(xiàn)——那就是活躍在地鐵里的各族裔的藝人們。不論是唱搖滾還是藍(lán)調(diào),不論是打鼓還是吹笛,不論是彈吉他還是拉手風(fēng)琴,不論是三五成群還是獨(dú)來(lái)獨(dú)往,他們都希望自己獨(dú)特的表演能給每個(gè)乘坐地鐵的人帶來(lái)歡樂(lè)和愉悅,并由此獲得相應(yīng)的回報(bào)。在紐約的地下世界里,每天都上演著一幕幕“人間戲劇”,地鐵藝人們有著說(shuō)不完的故事、道不盡的人生。
緣起 吹笛有天賦
站在我們面前的這位地鐵藝人叫盧宗禮,今年60多歲的他曾是廣西柳州發(fā)動(dòng)機(jī)廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)。來(lái)美國(guó)前,他根本沒(méi)有想到,從小培養(yǎng)的業(yè)余愛(ài)好吹笛子,會(huì)成為他后半生在異國(guó)他鄉(xiāng)謀生的手段。
笛子,在盧宗禮的生活中曾經(jīng)是對(duì)兒時(shí)、少年和青年生活的美好回憶。他頗為自豪地說(shuō):“我學(xué)吹笛子正式有老師教只有7天,那是兒時(shí)在少年宮參加音樂(lè)興趣小組,跟少年宮老師學(xué)了7天后,老師說(shuō),我不能再教你了,你吹得比我都好。從那以后,我就開(kāi)始了自學(xué)吹笛。”到了中學(xué),音樂(lè)老師發(fā)現(xiàn)了他的音樂(lè)天賦,就把他吸收進(jìn)學(xué)校宣傳隊(duì),“我第一次正式登臺(tái)表演是13歲,此后,我的中學(xué)音樂(lè)老師常帶我到文化宮演出,我還常在校際聯(lián)歡會(huì)上露臉。剛參加工作時(shí),我是工宣隊(duì)的成員,常到學(xué)校演出。”
后來(lái),由于又開(kāi)始提倡知識(shí)的重要性,盧宗禮上了中央電視大學(xué),學(xué)習(xí)無(wú)線(xiàn)電,后來(lái)在工廠(chǎng)當(dāng)技術(shù)員、工程師,并一步一步走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,最后成為廠(chǎng)長(zhǎng)。他說(shuō),“在廣西工作的17年,由于工作繁忙,從未再吹起笛子。17年后,我下海到深圳,在深圳一家公司當(dāng)辦公室主任,接待來(lái)賓時(shí),有一次一時(shí)興起,表演了吹笛子,同事們大為驚訝:‘沒(méi)看出來(lái),你吹笛子這么拿手。’”
被警察罰款是最開(kāi)心的事
“我最后選擇在地鐵里賣(mài)藝,是因?yàn)檫@里可以風(fēng)雨無(wú)阻。每年,MTA只發(fā)出100個(gè)演出許可證,其他藝人在地鐵站內(nèi)演出都是非法的。骯臟的通道、渾濁的空氣,列車(chē)轟隆隆開(kāi)過(guò),這不是什么好的環(huán)境,但為了生計(jì),我和絕大多數(shù)藝人一樣,只能無(wú)證演出。我們也知道自己是游走在法律邊緣的人,只要警察不爽,就可以開(kāi)出罰單。被開(kāi)罰單的理由常常是‘噪音太大’或‘行為不檢’。賣(mài)藝五六年,我被警察抓過(guò)多次,是‘老運(yùn)動(dòng)員’了?!?/p>
在地鐵里,他常常和警察玩“貓抓老鼠”的游戲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到警察來(lái),就急忙收拾東西躲開(kāi),警察走了,再回來(lái)。但有時(shí)是便衣警察,就無(wú)可奈何了?!坝幸淮?,我看到一個(gè)美國(guó)人站在我面前,聽(tīng)得很陶醉的樣子,后來(lái)又來(lái)一個(gè)人站在背后,等我吹完了,他們出示證件說(shuō)是便衣警察!他們一前一后堵著我,我還能逃得掉嗎?”逃不掉時(shí),盧宗禮說(shuō),他就期盼警察開(kāi)出有金額的罰單。
“這樣的罰單,一般一次是50元,我最喜歡了。每次我在填支票時(shí)都是哼著小曲,然后寄出。因?yàn)槲抑?,只要我今天寄出了這張支票,明天我又可以到地鐵賣(mài)藝了。同一地點(diǎn),一般警察不會(huì)天天給你開(kāi)罰單,而且罰款無(wú)記錄,被罰多少次你都可以繼續(xù)去地鐵里賣(mài)藝。”
盧宗禮說(shuō):“我最怕的是無(wú)金額罰單,那要上庭,等候法官的判決,去年我就遇到兩次,一判就是半年不能在地鐵里演奏,我去年幾乎一整年都沒(méi)敢出來(lái),就靠吃老本。法庭上我想申訴,但英文不好,翻譯跟我說(shuō),不要申訴了,那算判得輕的了,我也只能作罷?!?/p>
既然這樣,難道不想考地鐵藝人執(zhí)照嗎?盧宗禮說(shuō):“想,怎么不想,我還試過(guò)三次,但都失敗了?!钡谝淮嗡麤](méi)經(jīng)驗(yàn),寄CD去報(bào)名,人家覺(jué)得這笛子吹得太好了,像假的,連名都不讓報(bào)。第二次,填表時(shí)出錯(cuò)了,失去了資格。第三次找侄女幫忙,并寄磁帶去,總算被批準(zhǔn)了?!爱?dāng)時(shí)我是考獨(dú)弦琴演奏,一方面由于擴(kuò)音器音量調(diào)得太小,獨(dú)弦琴高音部?jī)?yōu)美的聲音發(fā)不出來(lái),另一方面只是坐在那里演奏,評(píng)委覺(jué)得形式不夠活潑,又失敗了。經(jīng)歷了這次失敗,盧宗禮不再去考執(zhí)照了,他說(shuō):“中美文化有差異,中國(guó)民樂(lè)不可能有他們希望的那種活潑的藝術(shù)形式,很少有華裔藝人考到執(zhí)照?!?/p>
中央公園首次賣(mài)藝 滿(mǎn)腦子都是難為情
2005年春天,為與兄弟團(tuán)聚,盧宗禮懷揣5000美元來(lái)到美國(guó)?!案绺缱钕冉榻B我去做賭場(chǎng)發(fā)牌員?!北R宗禮拿出3000元參加了發(fā)牌員培訓(xùn)班,經(jīng)過(guò)3個(gè)月的學(xué)習(xí),拿到了證書(shū)和執(zhí)照。當(dāng)他準(zhǔn)備去應(yīng)聘時(shí),教會(huì)牧師的一句話(huà)“賭場(chǎng)是有眾多邪靈的地方”讓他猶豫了,他跟哥哥說(shuō),“我不想去賭場(chǎng)當(dāng)發(fā)牌員?!备绺缯f(shuō):“那你就去賭場(chǎng)當(dāng)清潔員吧?!庇谑?,哥哥開(kāi)車(chē)帶著他,到賭場(chǎng)找工?!按笪餮蟪?3家賭場(chǎng)我們一家一家走過(guò),沒(méi)有一家要聘我,于是我們又去了康州的賭場(chǎng)。6月,在去康州賭場(chǎng)的路上,小轎車(chē)被一輛中型卡車(chē)從后面撞上,雖然人沒(méi)有受傷,車(chē)子勉強(qiáng)能開(kāi),但到了賭場(chǎng),人家下班了。就這樣,我的賭場(chǎng)求職徹底沒(méi)戲了?!?/p>
后來(lái)在報(bào)紙上看到華策會(huì)在招護(hù)理員,他就去應(yīng)聘。由于英文不好,盧宗禮被拒絕了。眼看找工的希望再次破滅,情急之下,他對(duì)考官說(shuō):“我會(huì)吹笛子,行不行?”考官問(wèn):“什么水平?”他回答:“我曾經(jīng)到中央公園吹過(guò)一次,我一吹,老外都圍上來(lái),其中一個(gè)還說(shuō)要幫我錄CD?!薄斑@水平應(yīng)該可以,我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)主任吧?!钡诙欤徒拥饺A策會(huì)的通知,說(shuō)可以應(yīng)聘老年工,于是,他被介紹到華埠PS2小學(xué)去面試?!靶iL(zhǎng)一聽(tīng)我會(huì)吹笛子,還信基督教,就馬上把我留下了。沒(méi)想到是吹笛子這個(gè)技能幫我找到在美國(guó)的第一份工?!?/p>
但老年工畢竟工作時(shí)間不長(zhǎng),收入有限,無(wú)法維持生活,“我還得再打份工。”可做什么好呢?有一天,他哥哥終于按捺不住,對(duì)他說(shuō):“你在紐約沒(méi)法生活下去,還是回去吧,綠卡就不要了,就當(dāng)來(lái)紐約玩一次。”盧宗禮說(shuō):“我可以吹笛子,我在大陸可是專(zhuān)業(yè)水平呀?!庇谑?,第二天盧宗禮就背著包,帶著笛子來(lái)到中央公園。
“我對(duì)紐約一點(diǎn)也不熟,不敢到地鐵里賣(mài)藝,就選了中央公園,我想,公園范圍大,要是警察來(lái)了,跑還來(lái)得及。第一次出來(lái)賣(mài)藝可真難,我滿(mǎn)腦子都是難為情,不好意思,拉不下臉這樣的念頭,好容易到了中央公園,找了個(gè)公園圍墻外的馬路邊,勉勉強(qiáng)強(qiáng)把包放在地下,拿出笛子。可說(shuō)來(lái)也真怪,當(dāng)我一吹起笛子,就沉浸在音樂(lè)的境界里,把什么都忘了。當(dāng)時(shí)是夏天,中央公園附近的游客也多,很多路過(guò)的老外紛紛駐足聆聽(tīng),當(dāng)天我吹了將近4個(gè)小時(shí),由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),他們放在我包里的錢(qián)我都沒(méi)有收起來(lái),最后地上的包里是蓬蓬的一大堆錢(qián)。后來(lái)我才知道這樣很危險(xiǎn),很容易被搶?zhuān)懤m(xù)把錢(qián)收起來(lái),留下幾塊放在那兒。我把一包錢(qián)拿回家后,全部倒到桌子上,和哥哥一分一元地一起點(diǎn),一共50多元。哥哥開(kāi)心地說(shuō):‘行了,你可以在紐約生活了,你找到飯碗了。’我的賣(mài)藝生涯從此開(kāi)始了?!?/p>
美國(guó)還是好人多
“在地鐵賣(mài)藝五六年,你最感慨的是什么?”面對(duì)記者的提問(wèn),盧宗禮回答:“我覺(jué)得美國(guó)還是好人多?!彼f(shuō),雖然他多次被10多歲的非裔、白人少年搶過(guò)錢(qián),但也有很多次有老美出來(lái)幫忙,幫助他喝退不良少年的經(jīng)歷;雖然也被西裔、非裔藝人搶過(guò)地盤(pán),但也有得到中央公園管理員幫助,保住地盤(pán)的經(jīng)歷。
“這些年來(lái),我有很多煩惱和不愉快,但最后留在我心底的總是那些愉快與感人的回憶。很多次,一路人喧嘩著從遠(yuǎn)處走來(lái),但到我身邊時(shí),都不講話(huà)了,靜靜地走過(guò),我覺(jué)得大多數(shù)人對(duì)我的藝術(shù)還是欣賞和尊重的。”
“有一次,天下著大雨,地鐵月臺(tái)上很濕也很臟,但一個(gè)白人姑娘不顧這些,雙腿一盤(pán)就坐在地上,和我面對(duì)面,默默地聽(tīng)我吹笛子,聽(tīng)了很久……”
“有一次,一個(gè)白人男孩站在我身邊聽(tīng)了一會(huì)兒,臨走時(shí),摸摸口袋,發(fā)現(xiàn)身上沒(méi)有錢(qián),只好走了。過(guò)了10分鐘,他拉著一個(gè)白人姑娘來(lái)了,白人姑娘幫他付了錢(qián)?!?/p>
“有一次,我正好演奏很歡快的曲子,一群非裔男孩女孩圍著我,跟著音樂(lè)的節(jié)奏,一起開(kāi)心地跳啊,跳啊……”
“我沒(méi)想到我吹笛子還把人吹哭了。第一次遇到這種情形是在地鐵月臺(tái)上吹《美麗的草原我的家》,一個(gè)30多歲的華人女子眼淚汪汪地看著我,她對(duì)我說(shuō):‘你知道我很多年沒(méi)有回家了!’我當(dāng)時(shí)是第一次碰到這樣的情形,面對(duì)她不知所措,別人也許還以為我欺負(fù)她了呢!”
“還有一次,我吹《青藏高原》,沒(méi)想到一個(gè)四五十歲的華裔男子竟然哽咽起來(lái)。最難忘的一次是在格蘭街地鐵站,我吹著曲子,一位50多歲的婦女哭出聲來(lái),她說(shuō)‘你知道嗎,我的老公幾天前剛?cè)ナ馈魳?lè)勾起了她對(duì)親人的思念?!?/p>
在盧宗禮的故事里,還有很多很多這樣的“有一次”。地鐵是紐約人生活的一部分,地鐵里演繹著形形色色的紐約人生,紐約的地鐵站臺(tái)繼續(xù)用滄桑的目光注視著他們,讓我們一同為他們默默祝福。