盧宗禮在地鐵站內(nèi)演奏獨弦琴,為了攜帶方便,他自制了這把小型可折疊獨弦琴。
中新網(wǎng)9月19日電 據(jù)美國《僑報》報道,紐約的地鐵有百年的歷史,在這百年滄桑的地鐵站里,有一道獨特的風(fēng)景線——那就是活躍在地鐵里的各族裔的藝人們。不論是唱搖滾還是藍(lán)調(diào),不論是打鼓還是吹笛,不論是彈吉他還是拉手風(fēng)琴,不論是三五成群還是獨來獨往,他們都希望自己獨特的表演能給每個乘坐地鐵的人帶來歡樂和愉悅,并由此獲得相應(yīng)的回報。在紐約的地下世界里,每天都上演著一幕幕“人間戲劇”,地鐵藝人們有著說不完的故事、道不盡的人生。
緣起 吹笛有天賦
站在我們面前的這位地鐵藝人叫盧宗禮,今年60多歲的他曾是廣西柳州發(fā)動機(jī)廠的廠長。來美國前,他根本沒有想到,從小培養(yǎng)的業(yè)余愛好吹笛子,會成為他后半生在異國他鄉(xiāng)謀生的手段。
笛子,在盧宗禮的生活中曾經(jīng)是對兒時、少年和青年生活的美好回憶。他頗為自豪地說:“我學(xué)吹笛子正式有老師教只有7天,那是兒時在少年宮參加音樂興趣小組,跟少年宮老師學(xué)了7天后,老師說,我不能再教你了,你吹得比我都好。從那以后,我就開始了自學(xué)吹笛?!钡搅酥袑W(xué),音樂老師發(fā)現(xiàn)了他的音樂天賦,就把他吸收進(jìn)學(xué)校宣傳隊,“我第一次正式登臺表演是13歲,此后,我的中學(xué)音樂老師常帶我到文化宮演出,我還常在校際聯(lián)歡會上露臉。剛參加工作時,我是工宣隊的成員,常到學(xué)校演出?!?/p>
后來,由于又開始提倡知識的重要性,盧宗禮上了中央電視大學(xué),學(xué)習(xí)無線電,后來在工廠當(dāng)技術(shù)員、工程師,并一步一步走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,最后成為廠長。他說,“在廣西工作的17年,由于工作繁忙,從未再吹起笛子。17年后,我下海到深圳,在深圳一家公司當(dāng)辦公室主任,接待來賓時,有一次一時興起,表演了吹笛子,同事們大為驚訝:‘沒看出來,你吹笛子這么拿手?!?/p>
被警察罰款是最開心的事
“我最后選擇在地鐵里賣藝,是因為這里可以風(fēng)雨無阻。每年,MTA只發(fā)出100個演出許可證,其他藝人在地鐵站內(nèi)演出都是非法的。骯臟的通道、渾濁的空氣,列車轟隆隆開過,這不是什么好的環(huán)境,但為了生計,我和絕大多數(shù)藝人一樣,只能無證演出。我們也知道自己是游走在法律邊緣的人,只要警察不爽,就可以開出罰單。被開罰單的理由常常是‘噪音太大’或‘行為不檢’。賣藝五六年,我被警察抓過多次,是‘老運動員’了?!?/p>
在地鐵里,他常常和警察玩“貓抓老鼠”的游戲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到警察來,就急忙收拾東西躲開,警察走了,再回來。但有時是便衣警察,就無可奈何了?!坝幸淮?,我看到一個美國人站在我面前,聽得很陶醉的樣子,后來又來一個人站在背后,等我吹完了,他們出示證件說是便衣警察!他們一前一后堵著我,我還能逃得掉嗎?”逃不掉時,盧宗禮說,他就期盼警察開出有金額的罰單。
“這樣的罰單,一般一次是50元,我最喜歡了。每次我在填支票時都是哼著小曲,然后寄出。因為我知道,只要我今天寄出了這張支票,明天我又可以到地鐵賣藝了。同一地點,一般警察不會天天給你開罰單,而且罰款無記錄,被罰多少次你都可以繼續(xù)去地鐵里賣藝?!?/p>
盧宗禮說:“我最怕的是無金額罰單,那要上庭,等候法官的判決,去年我就遇到兩次,一判就是半年不能在地鐵里演奏,我去年幾乎一整年都沒敢出來,就靠吃老本。法庭上我想申訴,但英文不好,翻譯跟我說,不要申訴了,那算判得輕的了,我也只能作罷?!?/p>
既然這樣,難道不想考地鐵藝人執(zhí)照嗎?盧宗禮說:“想,怎么不想,我還試過三次,但都失敗了?!钡谝淮嗡麤]經(jīng)驗,寄CD去報名,人家覺得這笛子吹得太好了,像假的,連名都不讓報。第二次,填表時出錯了,失去了資格。第三次找侄女幫忙,并寄磁帶去,總算被批準(zhǔn)了?!爱?dāng)時我是考獨弦琴演奏,一方面由于擴(kuò)音器音量調(diào)得太小,獨弦琴高音部優(yōu)美的聲音發(fā)不出來,另一方面只是坐在那里演奏,評委覺得形式不夠活潑,又失敗了。經(jīng)歷了這次失敗,盧宗禮不再去考執(zhí)照了,他說:“中美文化有差異,中國民樂不可能有他們希望的那種活潑的藝術(shù)形式,很少有華裔藝人考到執(zhí)照?!?/p>
中央公園首次賣藝 滿腦子都是難為情
2005年春天,為與兄弟團(tuán)聚,盧宗禮懷揣5000美元來到美國?!案绺缱钕冉榻B我去做賭場發(fā)牌員?!北R宗禮拿出3000元參加了發(fā)牌員培訓(xùn)班,經(jīng)過3個月的學(xué)習(xí),拿到了證書和執(zhí)照。當(dāng)他準(zhǔn)備去應(yīng)聘時,教會牧師的一句話“賭場是有眾多邪靈的地方”讓他猶豫了,他跟哥哥說,“我不想去賭場當(dāng)發(fā)牌員?!备绺缯f:“那你就去賭場當(dāng)清潔員吧?!庇谑?,哥哥開車帶著他,到賭場找工。“大西洋城13家賭場我們一家一家走過,沒有一家要聘我,于是我們又去了康州的賭場。6月,在去康州賭場的路上,小轎車被一輛中型卡車從后面撞上,雖然人沒有受傷,車子勉強(qiáng)能開,但到了賭場,人家下班了。就這樣,我的賭場求職徹底沒戲了?!?/p>
后來在報紙上看到華策會在招護(hù)理員,他就去應(yīng)聘。由于英文不好,盧宗禮被拒絕了。眼看找工的希望再次破滅,情急之下,他對考官說:“我會吹笛子,行不行?”考官問:“什么水平?”他回答:“我曾經(jīng)到中央公園吹過一次,我一吹,老外都圍上來,其中一個還說要幫我錄CD?!薄斑@水平應(yīng)該可以,我?guī)湍銌枂栔魅伟伞!钡诙?,他就接到華策會的通知,說可以應(yīng)聘老年工,于是,他被介紹到華埠PS2小學(xué)去面試?!靶iL一聽我會吹笛子,還信基督教,就馬上把我留下了。沒想到是吹笛子這個技能幫我找到在美國的第一份工?!?/p>
但老年工畢竟工作時間不長,收入有限,無法維持生活,“我還得再打份工?!笨勺鍪裁春媚??有一天,他哥哥終于按捺不住,對他說:“你在紐約沒法生活下去,還是回去吧,綠卡就不要了,就當(dāng)來紐約玩一次?!北R宗禮說:“我可以吹笛子,我在大陸可是專業(yè)水平呀?!庇谑?,第二天盧宗禮就背著包,帶著笛子來到中央公園。
“我對紐約一點也不熟,不敢到地鐵里賣藝,就選了中央公園,我想,公園范圍大,要是警察來了,跑還來得及。第一次出來賣藝可真難,我滿腦子都是難為情,不好意思,拉不下臉這樣的念頭,好容易到了中央公園,找了個公園圍墻外的馬路邊,勉勉強(qiáng)強(qiáng)把包放在地下,拿出笛子。可說來也真怪,當(dāng)我一吹起笛子,就沉浸在音樂的境界里,把什么都忘了。當(dāng)時是夏天,中央公園附近的游客也多,很多路過的老外紛紛駐足聆聽,當(dāng)天我吹了將近4個小時,由于沒有經(jīng)驗,他們放在我包里的錢我都沒有收起來,最后地上的包里是蓬蓬的一大堆錢。后來我才知道這樣很危險,很容易被搶,要陸續(xù)把錢收起來,留下幾塊放在那兒。我把一包錢拿回家后,全部倒到桌子上,和哥哥一分一元地一起點,一共50多元。哥哥開心地說:‘行了,你可以在紐約生活了,你找到飯碗了?!业馁u藝生涯從此開始了?!?/p>
美國還是好人多
“在地鐵賣藝五六年,你最感慨的是什么?”面對記者的提問,盧宗禮回答:“我覺得美國還是好人多?!彼f,雖然他多次被10多歲的非裔、白人少年搶過錢,但也有很多次有老美出來幫忙,幫助他喝退不良少年的經(jīng)歷;雖然也被西裔、非裔藝人搶過地盤,但也有得到中央公園管理員幫助,保住地盤的經(jīng)歷。
“這些年來,我有很多煩惱和不愉快,但最后留在我心底的總是那些愉快與感人的回憶。很多次,一路人喧嘩著從遠(yuǎn)處走來,但到我身邊時,都不講話了,靜靜地走過,我覺得大多數(shù)人對我的藝術(shù)還是欣賞和尊重的?!?/p>
“有一次,天下著大雨,地鐵月臺上很濕也很臟,但一個白人姑娘不顧這些,雙腿一盤就坐在地上,和我面對面,默默地聽我吹笛子,聽了很久……”
“有一次,一個白人男孩站在我身邊聽了一會兒,臨走時,摸摸口袋,發(fā)現(xiàn)身上沒有錢,只好走了。過了10分鐘,他拉著一個白人姑娘來了,白人姑娘幫他付了錢?!?/p>
“有一次,我正好演奏很歡快的曲子,一群非裔男孩女孩圍著我,跟著音樂的節(jié)奏,一起開心地跳啊,跳啊……”
“我沒想到我吹笛子還把人吹哭了。第一次遇到這種情形是在地鐵月臺上吹《美麗的草原我的家》,一個30多歲的華人女子眼淚汪汪地看著我,她對我說:‘你知道我很多年沒有回家了!’我當(dāng)時是第一次碰到這樣的情形,面對她不知所措,別人也許還以為我欺負(fù)她了呢!”
“還有一次,我吹《青藏高原》,沒想到一個四五十歲的華裔男子竟然哽咽起來。最難忘的一次是在格蘭街地鐵站,我吹著曲子,一位50多歲的婦女哭出聲來,她說‘你知道嗎,我的老公幾天前剛?cè)ナ馈?,音樂勾起了她對親人的思念?!?/p>
在盧宗禮的故事里,還有很多很多這樣的“有一次”。地鐵是紐約人生活的一部分,地鐵里演繹著形形色色的紐約人生,紐約的地鐵站臺繼續(xù)用滄桑的目光注視著他們,讓我們一同為他們默默祝福。