認(rèn)識(shí)我的人包括我的朋友都不知道,我最初想到美國(guó)來(lái)留學(xué),并不是為深造拿博士學(xué)位,而是因?yàn)橐粓?chǎng)戀愛(ài)。我一直沒(méi)有寫它,一是低調(diào),二是隱私之故。
最近,我讀到一則關(guān)于某藝術(shù)家的報(bào)道。他寫了一本自傳,其愛(ài)情故事和我所知的很不同。我再次意識(shí)到,一個(gè)人的故事在別人那里一定會(huì)有不同的版本,甚至非常離譜。與其如此,還不如有自己的版本,別人信不信并不最重要,至少有屬于自己的版本。
先說(shuō)一個(gè)插曲。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)為了和初戀女友在一起,想留在大學(xué)所在地,但結(jié)果被分配回老家,次年,女友因受不了兩地相隔而分手。兩年后,我考回母校讀研究生,卻沒(méi)想到和一位美國(guó)女學(xué)生好上了。但那時(shí)我沒(méi)想留學(xué)。首先,我攻讀的社會(huì)心理學(xué)當(dāng)時(shí)在中國(guó)熱得發(fā)燒,我是新中國(guó)第二批研究生,考進(jìn)來(lái)的人一個(gè)比一個(gè)牛,甚至有本科學(xué)建筑、生物和數(shù)學(xué)的,且前景好——我是定向北京代培生。再說(shuō),讀文科語(yǔ)言太重要,我的英語(yǔ)除了閱讀,口語(yǔ)聽(tīng)力寫作都很差,沒(méi)必要出國(guó)。
可生命自有它的道路。當(dāng)我把藍(lán)眼睛的女友帶回老家過(guò)年時(shí),全家人都覺(jué)得不真實(shí)。當(dāng)她用流利中文和母親家人聊家常時(shí),別說(shuō)我覺(jué)得自己在夢(mèng)境里,連家里人都感到是在講夢(mèng)話。她性格溫柔,顯得比中國(guó)人還東方??墒?,媽媽對(duì)我說(shuō):“人家是美國(guó)姑娘,你倆不會(huì)成的,你別犯傻。”我哪里聽(tīng)得進(jìn)去?
由于她,我交結(jié)了不少美國(guó)朋友。我的口語(yǔ)聽(tīng)力迅速成長(zhǎng)。因?yàn)閻?ài),因?yàn)楫悋?guó)情調(diào),因?yàn)槲艺J(rèn)真執(zhí)著,我覺(jué)得自己應(yīng)該到美國(guó)去看看,生活一段時(shí)間,了解對(duì)方的文化。當(dāng)時(shí)只有移民和留學(xué)兩條路來(lái)美國(guó)。移民,只有和女友先結(jié)婚才行。這對(duì)我倆還是未知數(shù)。于是我第一次考了托福,檢驗(yàn)自己的英語(yǔ)水平。
生活再次出現(xiàn)意外。我居然考過(guò)了托福,557分,達(dá)到了美國(guó)留學(xué)研究生當(dāng)年的英語(yǔ)分?jǐn)?shù)線。既然如此,那就申請(qǐng)學(xué)校吧。我不想靠女友或我的任何美國(guó)朋友的幫忙來(lái)美國(guó),只有拿了獎(jiǎng)學(xué)金才來(lái)美國(guó)。西伊利諾斯大學(xué)錄取了我,給了7000美元。可是,這不夠申請(qǐng)簽證。雖然這點(diǎn)錢對(duì)于當(dāng)年省吃儉用的中國(guó)留學(xué)生已足夠,我只需要請(qǐng)美國(guó)朋友名義擔(dān)保我3000美元便可拿到申請(qǐng)簽證的I20表。
但我決不改變初衷,沒(méi)有讓任何人知道此事。
女友回美國(guó)。我去北京工作。一天晚上,我在馬路上散步,有一家美國(guó)人問(wèn)路,我把他們帶到旅館,他們請(qǐng)我留下坐坐。我們聊了會(huì)兒天,結(jié)果他們?yōu)槲叶\告。原來(lái)他們是摩門教徒。他們回國(guó)后,給我寄了楊百翰大學(xué)的資料,鼓勵(lì)我申請(qǐng)。
楊百翰大學(xué)給我回信。該校有嚴(yán)格的為人要求,比如不能抽煙喝酒甚至禁喝咖啡和茶,必須面試,并指定美國(guó)大使館武官面試我,因?yàn)樗潜本┠﹂T教徒的負(fù)責(zé)人。
起初楊百翰并沒(méi)有錄取我。武官親自寫信推薦。此外,他還請(qǐng)了當(dāng)時(shí)正在中國(guó)旅游的楊百翰大學(xué)教授在推薦信上簽名。
為了愛(ài)情,我在所不惜。我覺(jué)得自己仿佛就是一部電影里的男主角,為要到美國(guó)去見(jiàn)到女友而敢冒一切險(xiǎn)。
那年6月,武官給我單位打電話(當(dāng)時(shí)中國(guó)老百姓沒(méi)有私人電話),說(shuō)我被楊百翰大學(xué)錄取了。過(guò)幾天,我收到了快件。
到了美國(guó)才知道,有位香港人在楊百翰大學(xué)設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金,只給大陸來(lái)的中國(guó)留學(xué)生。我獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金,很幸運(yùn)。
美國(guó)人幫忙還真是不圖回報(bào)。那武官根本沒(méi)有再找我。除了第一年過(guò)圣誕節(jié)我們彼此問(wèn)候,就再也沒(méi)有了聯(lián)系。
倒是我和在東部的女友聯(lián)系上后,一年內(nèi)見(jiàn)了3次面,去她家拜訪了其父母,卻徹底沒(méi)了緣分。等我成家有了孩子,我的第一份全職工作和她讀博士的大學(xué)在同一州。我和妻子還碰到過(guò)她。那是我們最后一次見(jiàn)面。
借此,我要謝謝她。不管怎樣,如果當(dāng)初沒(méi)有愛(ài)情,我很可能不會(huì)提高英語(yǔ),沒(méi)有出國(guó)留學(xué)的動(dòng)力。(摘自美國(guó)《僑報(bào)》 紐約 魯鳴 有刪節(jié))