“想家”,至少在剛出國(guó)兩三年的留學(xué)生中間,是個(gè)需要“拿捏”的話題。沒(méi)在國(guó)外久居過(guò)的人可能覺(jué)得挺奇怪,因?yàn)橛∠笾斜绕鸫蠖鄶?shù)歐美人,中國(guó)的家文化使中國(guó)留學(xué)生更有“老家”和“回家”的意識(shí)。這點(diǎn)確實(shí)沒(méi)錯(cuò),每次寒暑假前,為了趕上回家的航班而結(jié)伴向老師發(fā)出換課這種可愛(ài)又有點(diǎn)耍賴請(qǐng)求的,我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的好像還真就只有中國(guó)學(xué)生。
但談?wù)摗跋爰摇倍嗌龠€是被回避的,尤其是大概不少人都覺(jué)得說(shuō)自己想家約等于承認(rèn)自己不能融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì),因?yàn)檫@馬上就會(huì)引來(lái)各種關(guān)切:是不是語(yǔ)言不過(guò)關(guān)?。渴遣皇菦](méi)有朋友?。渴遣皇窃趯W(xué)校受排擠?。渴遣皇菬o(wú)法適應(yīng)國(guó)外生活?。亢孟褚幌爰?,人生立馬就挺失敗的。
這大概和國(guó)內(nèi)高校里的“大丈夫”文化也有關(guān)系。我稱其為“大丈夫”,是因?yàn)檫@種文化釋放著一種英豪氣息:有追求的年輕人必不在意小情小悅,必志在千里。出國(guó),不管是為了鍍金深造,還是為了開(kāi)闊眼界,都是理所當(dāng)然的。隨之而來(lái)的“北半球的孤單”,雖非所愿,但也是理所當(dāng)然的。從各種出國(guó)輔導(dǎo)班到網(wǎng)上論壇,他鄉(xiāng)的孤獨(dú)與拼搏是用來(lái)調(diào)侃的段子或激勵(lì)后來(lái)者的資歷,但似乎不應(yīng)是用來(lái)傾訴的。
既然是為了理想與前途,把“想家”掛在嘴邊多少會(huì)顯得沒(méi)出息,而且畢竟在絕大多數(shù)人眼里,成功申請(qǐng)到留學(xué)機(jī)會(huì)的人屬于幸運(yùn)兒。不過(guò)說(shuō)實(shí)話,每年9、10月份當(dāng)我經(jīng)過(guò)倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)時(shí),總能發(fā)現(xiàn)等待入關(guān)的隊(duì)伍總是那么長(zhǎng),里面總是那么多中國(guó)學(xué)生,著急翻包找過(guò)境資料的,電話報(bào)平安的,或疲倦不堪或鎮(zhèn)靜自若的,我總?cè)滩蛔“蛋蹈袊@一下留學(xué)生真挺不容易的。
舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子,大概每個(gè)留學(xué)生都有過(guò)兩三部手機(jī)或者好幾個(gè)電話卡不離手的階段,以便按不同電話公司的優(yōu)惠時(shí)段選擇使用不同號(hào)碼和國(guó)內(nèi)朋友的聯(lián)系。每次走在商業(yè)區(qū)、機(jī)場(chǎng),看見(jiàn)各種網(wǎng)絡(luò)或電話商的包月套餐廣告,特價(jià)國(guó)際親情號(hào)碼啦,免費(fèi)視頻啦,這個(gè)“小”到隨時(shí)能讓人天各一方的世界,讓沒(méi)有大丈夫情懷的我覺(jué)得至少值得適當(dāng)?shù)亍般皭潯币幌隆?/P>
美國(guó)的歷史學(xué)教授蘇珊·馬特最近剛出了一本關(guān)于美國(guó)移民史的書(shū),名字就叫《想家》(Homesickness)。她指出,地球上1/4的成年人口都希望能短期或長(zhǎng)期移居異國(guó)他鄉(xiāng),以換取更好的工作或前途,但絕大多數(shù)人都會(huì)有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)而引起的焦慮,在美國(guó)的各國(guó)移民大約都會(huì)有20%-40%最終選擇回到老家。新通訊科技和全球化新聞流通并未真的減少漂泊異地所帶來(lái)的精神壓力,比如美國(guó)的墨西哥移民比他們?cè)谀鞲缋霞业挠H戚抑郁癥疾患率高40%。
馬特的結(jié)論是,現(xiàn)代人都喜歡世界主義情懷,高歌國(guó)際視野,仿佛我們每一個(gè)人都“可以”并且“應(yīng)該”四海為家,但獨(dú)立動(dòng)感的人生被大腦理性地接受是一回事,可心緒情感能否承受則是另外一碼事。說(shuō)白了,再高精尖的日子,每個(gè)人仍會(huì)想家。